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Ludzkie historie

Życzliwość. To słowo klucz. To ona była główną reakcją 
na hasło „Kalejdoskop” i pomysły, które w ostatnich 
latach przedstawialiśmy pod jego agendą jako możliwe do 
zrealizowania. Życzliwość i zainteresowanie. Tak udało się 
wprowadzić nową szatę graficzną naszego magazynu, skupić 
grono realizatorów i aktorów wokół platformy podcastowej 
„Kalejdoskop NaGłos”. Wreszcie – choć to jeszcze nie koniec 
wdrażanych nowości – efektem życzliwości jest książka, którą 
Państwo otrzymują. Wyobraziliśmy ją sobie jako ważny element 
„obchodów” 45-lecia naszego magazynu, atrakcyjny od strony 
wizualnej i sensualnej obiekt, który pokaże, że „Kalejdoskop” 
w jego dość już przecież długim trwaniu to przede wszystkim 
ludzie. Najlepsi z najlepszych, śmiemy twierdzić nie bez 
radości i odrobiny dumy. I stąd wybór dominującego w tej 
antologii gatunku – felietonu jako tego najbardziej autorskiego, 
naznaczonego indywidualnością każdego z piszących. 

Felieton, niekiedy ulotny, pisany na gorąco, na teraz, bo 
redakcja popędza, ma możliwość uchwycenia rzeczywistości 
w jej esencji, zatrzymania i zamknięcia jak w pojedynczej 
klatce f ilmowej. Kilkadziesiąt takich małych obrazów  
z filmu, który trwa od czterdziestu pięciu lat, wystarczy, by 
opowiedzieć o jego fabule i bohaterach – dynamice przemian 



w kulturze i temperaturze dyskusji wokół niej. Tym zajmował 
się „Kalejdoskop” od zawsze: pokazywaniem innej twarzy 
miasta kominów, a pokazując, współtworzył – poprzez swoich 
Autorów – tę inną rzeczywistość. Dlatego zachowaliśmy 
chronologiczny układ wypowiedzi publikowanych na łamach 
„Kalejdoskopu” – nawet jeśli w początkach naszego magazynu 
czystych gatunkowo felietonów było niewiele. Wiemy 
jednak, że poszczególne teksty wchodzą ze sobą w dialog, 
dopowiadają, kłócą się ze sobą, poprawiają. Dlatego też  
– słuchając życzliwych rad – dość jednolitą strukturę zwartych 
form felietonowych urozmaiciliśmy tekstami o innym ciężarze 
i charakterze, jak esej czy rodzaj filozoficznego namysłu nad 
istotą zjawisk. Zmieniają one też perspektywę, pozwalają 
wydostać się poza felietonową bańkę i ujrzeć pozostałe teksty 
w innej konfiguracji, na tle szerszego kontekstu – to dzięki nim 
kalejdoskop (także jako pismo) działa. 

W tworzeniu tej książki wsparło nas sporo osób i instytucji  
– z PKO Bankiem Polskim na czele. Część z nich znalazła swoje 
miejsce na stronie redakcyjnej; wszyscy oni tworzą wcale liczny 
fanklub, a my cieszymy się, mogąc być ich drużyną. Ostatni 
etap pracy wiązał się z docieraniem do autorów artykułów 
nieco starszych, czasem już tylko do ich rodzin. Jako anegdotę 
przytoczę fakt, że szukając u wieloletniej dziennikarki  
i kulturalnej bywalczyni kontaktu do autora A, usłyszałem, 
iż jego rodzina od lat jest zagranicą, ale pierwszą żoną była 
– chciał traf – moja rozmówczyni. Znamy się dość długo, 
ale skąd mogłem wiedzieć? Odwiedzając autora B, od kilku 
lat już poza tzw. obiegiem, usłyszałem, jak udzielający mu 
niedawno pomocy lekarz (w wieku, powiedzmy, jego syna), 
słysząc nazwisko B, wypalił: „Ja pana jako dziecko czytałem  
w... (tu nazwa kilku tytułów prasowych)”. Nie wszystko, 
co przynależne przeszłości, jest nam wiadome. Ale, jak  
w przypadku B, czas potrafi nagle zagęścić się i przybliżyć to, 
co minione (kto dziś zna tamte tytuły, kto je czyta lub będzie 
czytał za kilka lat?). Także z tych powodów powstał pomysł 



tej felietonowej retrospektywy; sięgając jedną ręką początków 
„Kalejdoskopu”, coraz silniej osadzeni w teraźniejszości, drugą 
ręką badamy kształty przyszłości. 

„Kalejdoskop” na ogół życzliwie przyglądał się kulturze. Może 
teraz życzliwość wraca do nas? Byłoby w takim myśleniu 
nieco pychy, jednak życzliwość doświadczana teraz znów 
zobowiązuje. Ale tak chyba tworzą się silne społeczne więzi? 
Oby jak najtrwalsze. 

Łukasz Kaczyński, 
redaktor naczelny „Kalejdoskopu”

31 maja 2019 r.
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m a r z e c  1 9 7 5 
J e r z y  K a t a r a s i ń s k i

Komu obiecana? 

Z tych lat pozostaną w Łodzi na stałe chyba tylko pofabrykanckie 
pałace, takie zabytki jak monstrualna brama d. Scheiblera  
i Grohmana na Targowej, wreszcie monumentalne grobowce 
na Starym Cmentarzu: piramidy wczesnego kapitalizmu. 
Wszystko inne ginie, niknie, przechodzi do archiwów, muzeów, 
albo w niepamięć. Jeszcze trochę, a nie można by – gdyby 
chcieć się wychylić poza pałacowe apartamenty – zrealizować 
tego filmu inaczej niż w atelier. Bo, jak na spotkaniu po 
jednym z pokazów powiedział pewien robotnik, a nie mógł 
znać Łodzi reymontowskiej, znał międzywojenną – „tamta 
Łódź, to było grzęzawisko błota, pajęczyna rynsztoków”. Jakże 
różna pamięć, jakże różne światy. Reymont, przygnieciony, 
ale i zafascynowany powstającym miastem-molochem (pisał 
„Ziemię obiecaną” po pobycie w Łodzi w r. 1896, drukował  
w „Kurierze Codziennym” do 1898 r.), wyraźnie zobaczył tylko 
świat pierwszy – błyskawiczne fortuny i błyskawiczne krachy, 
obłędny taniec w rytmie koniunktury. Dał też reportażowy 
prawie, nie wolny od emocji, ale pozbawiony głębszej analizy, 
zapis tego tańca. Zapis, szkic poszczególnych pas. 
Czym jest ten taniec wywołany – takich pytań Reymont 
albo sobie nie stawiał, albo też stawiać nie umiał. Świetny 
obserwator, umiejący wypowiadać się nie tylko epickim 
językiem późniejszych „Chłopów” ale także karykaturą, 
groteską, jak w wielu partiach „Ziemi Obiecanej”, nie 
dysponował chyba jeszcze wtedy wiedzą społeczną, która 
pozwalałaby mu dostrzec istotę procesów, zjawisk, jakich był 
świadkiem. Świat z przeciwko, ową „pajęczynę rynsztoków”, 
widział tylko przez pryzmat filantropijnego współczucia, ale 
nie buntu, który przecież już się rodził. Genialny reporter, a nie 
wszedł jednak do tygla dymiącego wulkanu… Nie jest to zarzut; 
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łatwizną byłoby stawiać takie zarzuty, znając już historię, 
będącą dla Reymonta mgławicową przyszłością. 
Trzeba jednak zdawać sobie sprawę z tego wszystkiego, 
oglądając dziś film Wajdy. O ile Reymont zarysował kontury, 
o tyle Wajda, jak się zdaje postawił sobie zadanie nie tylko 
zwykłego ich wypełnienia, ale także – zagęszczenia tego 
miąższu, skondensowania w takim stopniu, że reymontowski, 
rozczłonkowany zapis, staje się u niego orgiastyczną, biorącą 
swe środki wyrazu ze współczesnego kina, wizją świata 
swoistego „fin de siecle’u”. Pokazuje się tu Wajda jako wielki 
majster. Do perfekcji doprowadza operowanie obrazem. Każdy 
kadr jest przesycony szczegółami, przedmiotami, znaczeniami 
tych szczegółów i przedmiotów. Kompozycja, ruch wewnątrz 
kadru, zderzenia poszczególnych ujęć i całych sekwencji  
– wszystko to wydaje się być w współczesnym baroku celowe, 
umotywowane przewidywanym efektem. Także aktorów 
dobiera Wajda jak do panopticum lub lepiej – jak do cyrku; 
wyrazistych już poprzez samą sylwetkę. Ach, jakże szlachecki, 
jak z obrazka, jest Daniel Olbrychski – Borowiecki ( jeszcze 
jego rola Kmicica w pamięci!), jakże „niemiecki” Andrzej 
Seweryn – Max Baum, a „żydowski” Wojciech Pszoniak  
– Moryc Welt. A Bożena Dykiel, Kalina Jędrusik, Andrzej 
Szalawski, Franciszek Pieczka? Tu nie ma żadnego przypadku 
w doborze, zestawieniach partnerów: tak jak w zestawieniach 
– grze – przedmiotów, ulic, wnętrz. Panopticum uruchomione, 
dało u Wajdy cyrk. Bo cały ten film rządzi się prawami jakby 
właśnie cyrku: ostra, groteskowa, monstrualna niekiedy 
charakterystyka i charakteryzacja, nagłe zmiany nastroju, 
szybkozmienny rytm. Kulminacyjny tego wyraz, to cało 
sekwencja rozgrywająca się w teatrze; jej rytm wyznaczany 
jak metronomem-wahnięciami huśtawki unoszącej potworną 
śpiewaczkę. Kicz na scenie i kicz na widowni; kiczowata 
nawet śmierć w loży, prawie zadeptana butami spieszącymi do 
interesów. Ot – cały ten świat. Efekt? – Prawdziwy i straszliwy 
dystans nędzy i bogactwa. Takie zagęszczenie i cech postaci  
i wyrazu sytuacji, składające się na wizyjność filmu, powoduje 
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jednak, że w jakimś momencie przestajemy śledzić akcję 
jako działanie ludzi – a raczej już jako ruch kukieł, marionet. 
Przestajemy darzyć wielu bohaterów jakimikolwiek uczuciami 
– ani współczuciem, ani nienawiścią; przytłoczeni obrazem, już 
tylko obserwujemy to, co się dzieje, zachowując wstrzemięźliwy 
dystans. Dba Wajda o realia i przedmiotowe i obyczajowe, 
nie ustrzegł się jednak przed niepamięcią o realiach innego 
rodzaju – historycznych. Irytowało go u Reymonta – i słusznie 
– zepchnięcie postaci Borowieckiego – w finale powieści 
 – w nieprawdopodobieństwa psychologiczne. Mimo wszystko 
jednak był to błąd mniejszy chyba, bo bardziej zbliżony 
do historycznej realności, niż uczynienie z Borowieckiego  
– w finale filmu – krwiożerczego kapitalisty, którego decyzji 
posłusznie wysłuchają Max Baum do spółki z Morycem 
Weltem i innymi. Nie, nie, ta ziemia nie była w tamtych 
latach obiecaną ani dla robotników, ani dla Borowieckiego. 
Nic innego, jak właśnie historia, fakty, powiedziały, że 
była ona ziemią obiecaną dla Scheiblerów, Grohmanów, 
Kohnów, Poznańskich, Ettingerów, Eisenbraunów, dla 
międzynarodowego, niemieckiego, żydowskiego, francuskiego, 
a nie polskiego kapitału. Być może, gdyby było inaczej, inaczej 
też, mimo wszystko, wyglądała by Łódź po Borowieckim; 
bliższa bowiem koszula niż sukmana. Nawet dla kapitalistów. 
Wajda, genialny artysta, okazał się nie tak dobrym, jak można 
się było spodziewać, znawcą historii. 

–

k w i e c i e ń  1 9 7 5 
K a z i m i e r z  D e j m e k ,  r e ż y s e r 

Jak? się to robi 

… przyuczyłem się,  aby każdą realizowaną sztukę 
interpretować, jak pouczał Leon Schiller, „z planu treści”. 
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Oznacza to, że poddaje się utwór wielorakim oglądom, 
analizom, ustala się jego ideę, a także cel wystawienia, genre, 
styl, itp. Jednym słowem – forma danego przedstawienia 
wyrasta z treści, dla potrzeb treści, dla wyrażenia treści. Nigdy 
nie podejmuję założeń apriorycznych, dotyczących formy 
przedstawienia. Wtłaczanie sztuki w formę, „dopasowywanie” 
jej do niej, wszystkie zabiegi wynikające z tego, że „reżyser ma 
pomysł”, są w moim przekonaniu głęboko sprzeczne z istotą 
teatru. 
…jestem przyuczony do tego, aby tak pracować. To znaczy, 
że zawsze starałem się, aby na scenie sytuować autora; 
bardziej mnie frapowało znajdywanie stylu, formy, wszystkich 
sekretów danego autora, aniżeli czynienie z teatru pretekstu do 
demonstrowania swoich myśląt, pomysłów, popisów itp. 
… „Operetka” Gombrowicza jest sztuką, do której się 
odnoszę ze szczególnym nabożeństwem. Generalny mój 
stosunek do związków dramat – przedstawienie, jest tu 
jeszcze bardziej pogłębiony. Każda informacja Gombrowicza, 
zawarta w tekście scenicznym, każda uwaga poczyniona  
w komentarzach, w didaskaliach, jest przeze mnie pieczołowicie 
rozważana. Można by, zwłaszcza w związku z tą sztuką, myśleć 
o tym; absurd. Bo przecież Gombrowicz traktuje „Operetkę” 
jakby z dezynwolturą – jako partyturę, szkic scenariusza, co 
mogłoby wręcz upoważniać reżyserów do tego, aby „mieli 
pomysły”. 
… wydaje mi się jednak, że mimo tej dezynwoltury, „Operetka” 
jest sztuką, którą od strony intelektualnej można traktować 
jako tabliczkę mnożenia. Że stwarza świetną okazję, aby uczyć 
się na niej arytmetyki i wyższej matematyki teatralnej. 
Zwykle, kiedy po opracowaniu tekstu, oddawałem sztukę 
do przepisywania, egzemplarz był przeze mnie określony; 
wyrzucałem zwłaszcza odautorskie uwagi. „Operetka” 
będzie pierwszym moim przedstawieniem, w którym sztukę 
interpretuję nie tylko „z planu treści”, czy też szerzej – jej 
„ducha”, lecz również – litery. Z ducha i litery. 
… staram się całkowicie podporządkować Gombrowiczowi. 
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… „Operetka” dochodzi do polskiego teatru poprzedzona 
swoją „gębą”. O „Operetce” wie się wiele skądinąd, z pogłosek, 
komentarzy, cytatów, cytatów z cytatów. Mawia się nawet, że 
teatr Gombrowicza, w tym i „Operetka”, jest wtórny. 
Nie wiem, czy gdyby „Faust” Goethego, lub „Wesele” 
Wyspiańskiego, przeleżały się, na skutek jakiegoś kataklizmu, 
nietknięte świadomością i nie tykające świadomości 
poprzednich pokoleń – w jakiejś szufladzie historii – czy gdyby 
tak się stało, wystawiłbym i „Fausta” i „Wesele”, czy z powrotem 
bym ich do tej szuflady nie wrzucił. Wiem jednak, że mimo 
przeleżenia się, teatr Gombrowicza, w tym i „Operetka”, tkwi 
mocno w dzisiejszości. Mówienie o wtórności Gombrowicza 
jest objawem lenistwa i niedołęstwa umysłowego. 
… konkurs na modę przyszłości. W końcu II aktu pojawia 
się nagle oficer hitlerowski i ktoś w rodzaju Ilzy Koch. Tu 
się zaczyna poważna rozmowa. Gombrowicz twierdzi, że 
hitleryzm nie jest żadnym specialité de la maison Niemców, że 
był ujawnieniem jednej z możliwości tkwiących w człowieku, 
w ludzkości. Że poza wszystkim, poza uwarunkowaniami 
tkwiącymi w historii narodu, w klasowości społeczeństw, muszą 
istnieć w samym człowieku uwarunkowania, które odsłaniają 
tkwiącą w nim hitlerowską mordę. Mało jest na świecie wice  
i ćwierć hitleryzmów? 
… dlatego uważam, że Gombrowicz może i powinien być 
naszym sprzymierzeńcem. … nagość. Czym jest u Gombrowicza 
nagość? Marzeniem o raju? Czy Gombrowicz woła o zrzucenie 
kostiumu, wyrzeczenia się gry? Nie. Wie, że wyrzeczenie 
się gry byłoby wyrzeczeniem się społeczeństwa. Nagość, to 
autentyczność, prawda, szczerość; autentyczność, prawda, 
szczerość wymagają jednak, aby powiedzieć, że są nie do 
spełnienia. Problem nierozwiązywalny. Gra jest założona, jest 
warunkiem istnienia i zarazem unicestwia istnienie. Czy musi 
unicestwiać? 
… może zatem chodzi nie tyle o grę, ile o rodzaj gry i cel, 
któremu służy? O dobrą reżyserię? Bywa bowiem, że cel jest 
dobry, ale reżyseria zła; bywa że cel jest zły, a reżyseria świetna. 
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To ostatnie już na marginesie myślenia o Gombrowiczu  
i „Operetce”: forsowanie takiego poglądu w przedstawieniu, 
byłoby przekroczeniem granic wierności reżysera wobec autora. 

–

k w i e c i e ń  1 9 7 5 
K r y s t y n a  P i a s e c z n a

Miłość i sztuka  
czyli mit o Orfeuszu 

Motto: �„Pomnika nie stawiajcie. Niech różana gałązka 
kwitnie dlań w corocznej chwale. Bo to Orfeusz jest. 
Jego przemiana w tym albo owym. Nie trudźmy się 
wcale o innych imion dźwięk. Bo jeden tylko śpiewu 
Orfeusz”. 

(R.M. Rilke: „Sonety do Orfeusza”)

Spośród wielu, mit o Orfeuszu należy do najczęściej 
powracających w literaturze i sztuce, a sama postać Orfeusza 
– króla Tracji, jest do dziś przedmiotem dyskusji naukowców. 
Niektórzy badacze widzą w nim rzeczywistego twórcę religii 
orfickiej, dla innych pozostaje ciągle tym, który, jako syn Muzy 
Kaliope „sztuką swą czarował ludzi, zwierzęta i drzewa”, który 
odzyskał Eurydykę. Od wieków różne wersje mitu dostarczają 
tematów i wątków literackich dramaturgii, poezji, malarstwu. 
Nowe interpretacje narzucane przez czas i wydarzenia 
historyczne, znajdują wyraz w sztukach antycznych, gdzie 
Orfeusz jest tematem malowideł i malarstwa wazowego; 
w okresie starochrześcijańskim postać jego staje się symbolem 
Chrystusa (malowidła w katakumbach, reliefy w sarkofagach); 
w renesansie można znaleźć wpływ jego mitu u wszystkich 
wielkich twórców włoskich (obrazy, reliefy, freski). 
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Do mitu o wszechmocnej potędze miłości wracali 
i najwybitniejsi następnych epok; podejmował go P.P. Rubens 
i A. Canova, E. Delacroix i A. Rodin. Ten przedostatni widział 
np. Orfeusza jako przynoszącego na ziemię nie tylko sztuki 
ale i cywilizacyjne ich cnoty. Orfeuszowi poświęcano sonety 
(R.M. Rilke) i poematy symfoniczne (F. Liszt), kantaty („La 
morte d’Orphóe” Berlioza) i opery (Monteverdi, H.W. Gluck, 
J. Haydn) jego imię noszą balet Strawińskiego, operetka 
Offenbacha („Orfeusz w piekle”) filmy i dramaty (J. Cocteau). 
Kim więc był ten, którego imię sławili najlepsi z najlepszych? 
Gdzie leży przyczyna jego nieśmiertelności? – czy w tym, że 
był pięknym, młodym i utalentowanym królem – śpiewakiem, 
i kiedy grał i śpiewał, jak mówi jedna z wersji mitu: 
„drzewa nachylały nad nim gałęzie, rzeki zatrzymywały 
się w biegu, dzikie zwierzęta kładły się u jego stóp?” – czy 
w tym, że żoną jego była nieosiągalnej piękności Eurydyka 
i „oboje kochali się bezprzykładnie”? – czy może w tym, 
że po niespodziewanej śmierci ukochanej żony, zamilkła 
jego lira? – czy może wreszcie w tym, że jak żaden odważny 
z odważnych, postanowił pójść do Podziemia, a zabrał tylko 
swoją lutnię czarodziejską i siłą swego żałosnego śpiewu 
przedostał się przez rzekę Zapomnienia do Królestwa Cieni  
i Wiecznej Ciemności? … że siła jego skargi, ułożonej w pieśni 
poruszyła nieubłagane, okrutne Erynie, a ból poruszył nawet 
władcę Podziemi, który pozwolił przekroczyć nieprzekraczalną 
bramę śmierci? … że właśnie wobec samotności niczym mu 
się wydała siła jego talentu? Może to zbliża go najbardziej do 
króla Wenedów u Słowackiego, do „Orfeusza” Świrszczyńskiej, 
o którym zaraz po wojnie pisał W. Horzyca: „Nie, ten 
«Orfeusz» nie jest bynajmniej tak «zaświatowym», jakby się 
nieświadomym wydawać mogło. Nie może nim być, bo nie 
zapomniano w nim o śmierci. A kto dojrzał śmierć, ten dojrzał 
i życie”. Łódź jest świadkiem polskiej prapremiery „Orfeusza” 
Monteverdiego – wersji baletowej, w której partie śpiewane  
w języku oryginału, stanowią komentarz do akcji baletowej 
tego, tak żywego w kulturze europejskiej, mitu. 
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